燃灯者第 6 章

其必须以格为基，始能使权成为可侵犯的东西。须知也有生命，有生存，但能因此作为权利。仅有经济关系，仅有私产亦能成为权利，经济，必须是有格的为其理想而努所取得的成果，始有价值的意义，亦因而是可侵犯的权利。这对那些鼓吹吃饱子就是有了权的国朝师，啻。在外寇入侵，国脉危殆之时，先生扬中国文化厚的生命，因为“中国抗战量在中国都市，而实寄存于中国的农民。

记邮件找地址: dz@AIHUBOOK.COM

须知们几千年文化之所寄托，都是在于乡民的生命”。先生信中华民族之抗敌神藏于中华文化之中。“所以们今天该提起神，清楚地认识文化，并只是指几箱古，几本破书，几个团团圆圆的所谓学者之流，文化该是这民族所有为其理想而努之活。文化，就是从久远的去所流的，沐于文化中，就是与个巨的生命之流结，它能洗涤们的心灵，也能鼓舞们的心灵”。先生沉而昂地宣示：“们眼见本军士的蛮，们国士之浮，以及使得们最会生活的民离子散，女污男亡，生活艰苦，相对饮泣的种种事实，都是们予们的反面鼓励。们的民，将会知这次战争，仅是战场的争战，还带了文化的危亡，理想价值的毁灭问题。们受几千年训练的文化活，决会坐看其价值理想受甚至灭亡的”。

六十年，先生就信中华文化的生命是蕴于那些胼手胝足、辛勤劳作的众之中，六十年，先生又提“民理学”，为那些被权集团欺的民呼喊：“理学就是研究民平时德生活的生活，们当然既能“好”，也能恨“恶”，而德生活就是靠与恨两个经验的积累，构成们的格和格。而们的民族神，也靠这些诚诚恳恳生活，神圣义务的去维持。民理学是非常朴素但又非常扎实的东西，也是十分广十分远的东西。既以甘言世，也对权者奉承。它只是如劳者的手足，步印地耕耘”。先生积生之学，持平实之论，立足典籍而心在田，从无时摇。其理念之贯，心之坚实，足为辈学楷模。念及而今某些学界“新贵”，能守观念之贞于片刻，惜诋毁华夏文所秉持的“清流”理想，为“用世”而狼奔豕突于权之门，更知何谓“万皆流而金石独止”。

二OO二年晚秋，竞马回国开独唱音乐会。时能回去，雪带着盈盈回去了，知先生最喜歌剧，嘱定请先生席音乐会。那时先生已偶尔需椅代步，但楼仍坚持自己走。竞马在音乐会献唱了焦尔达诺的《安德烈-舍尼埃》。这位法国革命中泣血的夜莺唱：

“去近旁的堂，位祈祷者伫立在圣与圣徒的神龛旁。

收敛着全部的施予，却全见的老正徒劳地用哀的手，乞讨微薄的垂怜。

走劳者的茅舍，听到声诅咒的土地、贵族和们的骄奢。

这苦难可使贵的心灵觉歉疚？”

这正是先生熟悉的主题，也是先生常常垂念的问题。先生从头至尾聚会神地听完了演唱。音乐会结束，北陵自驾车先生回家。雪从北京回法，带了先生的信。先生用字写了“范竞马伟”五个字，觉得极听竞马的音乐会。只是信的结尾有些伤地说，九十岁了，这或许是最次听音乐会了。

二OO五年，先生又寄打印成集的文稿，题字在面，说是“老残留言”。这些文稿多已经拜读，惟有附在文稿中的封毛泽东论及先生文章的信令好奇。毛泽东让刘少奇读先生发表于九六二年九月九海文汇报的文章《希腊理思想的源与发展线索》。毛泽东就先生文章议论到：“所谓理学，或德学，是社会科学的个部门，是讨论社会各个阶级各相同的德标准的，是阶级斗争的种工。其基本对象是论善恶（忠、好）。统治阶级以为善者，被统治阶级必以为恶，反之亦然。就在们的社会也是如此”。毛泽东的批语作于九月十五，也就是说，先生文章见报，毛就注意到了。几天之，就想到让刘少奇读先生的文章。毛这位谙权诈厚黑之学的枭雄，绝会平无故对希腊理学趣。若是有现实用意，这个问题对毛实在是太遥远、太象了，什么是其中玄机？

给先生打电话讨。先生说其实直知毛曾对的文章有批示，久北李醒尘先生告，并给了张复印件。这事让也有点想明。只知当年作文时曾着重谈了梭的调和妥协神。先生还赶补充说，是给文章戴了阶级斗争的帽子的，那时候在这帽子底谈几句调和中庸已经很容易了。再问毛何以会对的文章趣并批给刘读。先生说在文章中谈了两点，第，梭的折衷调和成为希腊隶主民主派的政治路线；第二，梭手拿盾保护方，所以心中的公正容就是“调整公理与强权，协和共，各得其所”。先生说，六二年初，中共开了七千会，毛刘在政治有冲突，毛想向刘发调和的信号，家再争斗了，同心协挽回局面吧。或许毛看到的文章讲中庸、调和，就让刘也读，再揪跃饿几千万的事了，讲点中庸和谐吧。吃惊先生对这事的判断与历史事实相差太远。先生对毛的用意的分析只反映自己的善良和天真。这真是无奈，宅心仁厚之对国权斗争中，心之凶残险恶，永远缺乏想象。

事实，在七千会，刘已经准备了个讲话提，共有四点：，放开讲错误，重病用药；二，这几年的错误中央负主责任；三，批分散主义讲事实，个都能少；四，斗争，民主够，庐山会议只反右反左。这四条表明，刘已认定毛的路线是造成灾难的原因。刘又在正式会议讲了“三分天灾，七分祸”的名言。毛这个猜忌心极重、整术到了炉纯青的难明刘这个“祸”所指何？六二年七月旬，毛刘在中南海游泳池发生冲突，刘急择言，竟说“饿这么多，历史写，相食书的”。这是批了毛的逆鳞，犯了毛的忌。偏偏在这次冲突之，八月，民报重发刘少奇论德修养的著作《论共产员的修养》，九月份又单行本，共产员手册，发行量竟时超《毛选》。共产层诸公中，刘是唯个写著作涉及德修养的。虽说这部书早在朝得鹿以就发表了，而且毛早就赞赏这部书。但在共产的理中，对错的取舍永远系于最独裁者的好恶需。九月九，先生的文章见报了。这真是历史的巧。

先生的文章共分四节，，理学源于社会矛盾；二，为隶制所决定的社会生活的特点；三，围绕“中庸”“和谐”为中心的表现形式；四，争论的问题与流派。正像先生所说，是给希腊理学的思想戴了“阶级斗争的帽子”，但重点放在梭的中庸调和思想，这是先生想说的话。依看，毛恰恰是看中了先生讲德的阶级分题。因为“阶级斗争”正是那时已经选定的整治刘和稍有异见者的致命武器。正因此，毛在给刘的批示中强调理学是“阶级斗争的种工”，还特别指“就在们的社会也是如此”。毛对先生文章的关注点，恰在“调和”、“中庸”，而在把理学中的某些理论问题用作“现实阶级斗争”，其实就是斗争的工。这种文本误读真是有趣。，是先生误读了毛，而毛是绝对会误读先生的。毛借先生文章中所谈的问题给刘好了，只等着“收围”呢。

在毛将先生的文章批给刘少奇读的八天之，毛就忍住向熊向晖发牢说“以两个主席都姓毛，现在个姓毛，个姓刘，段时间两个主席都姓刘”。六七年文革已起，刘已成毛的瓮中之鳖，毛对巴卢库讲了实话，说六二年七千会之，们就发现资产阶级已经在占据位，推翻们了。其实在六二年九月二十四召开的八届十中全会，毛已经明确提阶级斗争“年年讲，月月讲”，并且点明，“这种斗争反映到”。这明明是“项庄舞剑，意在沛公”。刘却明就里，在会拼命毛的阶级斗争路线，真是都卖了，还帮着数钱。六七年，王、关锋写了《在部问题的资产阶级反路线必须批判》文。毛笔在文中加了段话。疾言厉地说：“千万《修养》那本书的当。《修养》这本书是欺之谈，脱离现实阶级斗争，脱离革命，脱离政治斗争，闭谈革命的本问题是政权问题，闭谈无产阶级专政问题，宣传唯心的修养论，对这本书必须彻底批判”。这才是六二年毛将先生的文章批给刘少奇看时没明说的心里话。毛的枕边江青小心说了实话，“七千会，毛主席受了气，文化革命就是给毛主席气”。六八年的次政治局会议，江青冲毛撒发嗲，说彭真欺负了，毛立时给撑，说“彭真算什么，个小手指头就可以打倒”。这就是中国最权机关的会议，形同黑帮团伙。毛自己倒是说得坦，“们就是造反，和当年宋江差多”。

丝毫想苛责先生对毛的误读。心底光明的常常对那些心黑暗纠的缺乏识。龙何等聪慧之，看纳粹在德国的种种恶行，竟以为是“希特勒在搞小孩子的恶作剧”。罗斯福阅、阅世可谓广，在与斯林打时竟然“直觉是个尚的，可以和携手共建民主世界”。就在这时，希特勒正在制定灭绝犹太的计划，斯林已令在卡廷森林杀了二万余名波兰军官。善恶相较量时，恶总会在当的争斗中占风，这真是造化捉。几次向先生讲述的看法，也举许多确凿的史实说明。先生有些同意的分析，但又说还有个角度可虑及。毛本起于草莽，素称自己是“土包子”，骨子里是朱元璋类的帝王，亦喜欢魏武，外显壮阔雄，藏权诈。最耐烦德修养路酸文假醋。而刘偏偏在七千会之重印《修养》，搞得全国轰轰烈烈学习，让毛心里。争这绝非个格喜好问题，而是由政治制度所决定的权斗争方式使然。先生叹说毛这个生待事，于公德私德都有欠缺，对刘的斗争就太残酷，几乎搞到尸骨无存。说，为保个无权位，而逞想，陷亿万生民于，如此岂是公德私德有欠就可括？几十年，国朝德沦丧实自毛始。先生说“讲的有些理”。

二OO六年，突然接到先生自国打的电话，有点吃惊，平都是给先生去电话，先生有何急事找？让先生挂，再打回去，先生在电话中语气沉重地问，是否知天予把国平告了法。这事缘起于国平在《自传》中提到建英的郭世英文革因X小组案被整肃的事，其中提到了天予，而天予认为所言实，定讨个公，与国平对簿公堂。先生为此事甚着急，从北京电就是劝两造和解，说事已至此，怕只有能劝说们两息讼。告先生完全无能为。先生却依，执意有所行，说真打起官司，必是仇。先生说现在重的是反省批判那个年代，在那时候，谁说什么，什么都重，重的是分析为什么会现这种事。先生绪有些地说，同学之间有什么账好算？谁和毛泽东算账？谁和刘少奇算账？那场把天予整成反学生的运是彭真直接领导的，谁和算账？如果记取训，对同学们受的灾难反省，将悲剧重演的。

当然同意先生的看法，但比先生更了解此刻的国平和天予。难免有“执”，事关自名誉时，愈发“执”得厉害。天予、国平当然都是尊敬先生的，但年时结的怨真容易化解。很难改年时认定的事实。在先生看，俩仍旧都是所喜的学生，老师说话总会起作用。在看两皆囿于自所执之事，以为原则所在能退让。先生为此事几次催有所作，想先生太估了的能。知先生曾请国平到家中，表示由自作东，请天予、国平吃饭恳谈。先生幻想能把盏欢，嫌冰释。管学生们仍敬重老家，但们尊师嘱行事已可能，真是在江湖，由己。国平当时表说只天予撤诉，愿作东请客与先生聚，答谢先生的关心。先生也与天予谈，天予说只国平歉，也有息讼的意愿。但难就难在“只”两字。这是结，解执惟方退让，而这步实在难退，因为两都有理可说。天予是科学家，国平是诗哲学家，看问题的方法、角度都同，这样两造又如何调解？先生的学生，以为必须呵护两，谁也该受委屈。的朋友，但知男间的事，该杀该打只能由们去。这点难向先生言明，只好敷衍先生的嘱托。对先生说，您就自当俩打架，家两相帮。让们打个头破血流自有手的时候。先生刚直纯正之，总也搞明在什么淡。最终先生愿看到的况还是发生了，问题终在法解决。判决国平胜诉之，与先生再次通话，先生只是重复说应该，应该，都是受害者。在先生心中总觉自己是有孩子受了委屈的家，但先生知，天哪有听家的孩子。

O六年底，去国十七年，终回故土。孤舟系，当然首先去看先生。十二月二十六，飞机落地正是中午，怕打搅先生午，先到正琳家吃饭。与正琳八九年别再未相见，此刻重逢，今夕何夕？奋难以言表。付姐的牛真是天第。在正琳那里呆到三点钟，去看先生。与先生自九五年巴黎分手，已逾十年，而告别朗园十公寓已十七年了。楼老杨树仍在，而木叶脱，几株枯的植在寒风中萧瑟。走楼，见玄关更加破旧，似乎这这些年没维修，楼梯已有数剥落。寒风从楼门破损吹，寒意袭。想昔同学少年，谁个马车，华屋美舍，更见先生此的清冷落。敲门，邦洛姐开门，引们屋，先生已坐起等候。原本嘱邦洛早早惊先生，但先生毕竟知了，中午竟未午，直坐在那里等候。先生的间仍是老样子，那张老书桌忠实地陪伴先生阅岁月沧桑。屋子里多摆了张躺椅，愈显得局促。记得位波斯国王曾往潘布罗克小屋拜会曾两任英国首相的约翰?罗素，罗素先生为子的狭小向国王歉，国王说：“屋子确实，却住着位”。先生能在这方寸之地炙中外先哲，又有何小可言？书门挂着先生手泽，为文天祥在元兵狱中所作：

“孔曰成仁，孟曰取义唯其义，所以仁至读圣贤书，所学何事而今而，庶几无愧”。

先生在旁注：为国忠，乃义之也，为民族孝，乃仁之至也。

南墙原放置康德全集的小书架搬走了，挂了先生手书条幅“殷鉴远，多行义必自毙”，注明“二OO年六月四”。知先生心中仍牵挂着十七年少年学子的喋血。那些曾经鲜活亮丽的青之始终活跃在先生的记忆里。这悲哀如此重，在已近百岁的先生，几是世纪之哀。与此相比，更惊异于那些马肥的学界新贵，们那样浮屑地对这些模糊的血扮着鬼脸，管见们也曾在者生的行列中举起拳头。敬问先生起居，先生频频点头，说好，好，只是老了。先生确实老了，临近九十六的了，能说老吗？先生走路搀扶，或靠支架扶持行走。但先生的活和神又好得让吃惊，其是谈问答之捷，头脑记事之清楚，几乎是奇迹。们也知有近百岁的老生命虽在，但灵已走。而先生，正如圣?奥古斯丁所言：“只有能拿走灵的才能带走的生命”。向先生呈在港版的宾雁纪念文集，先生拿左右端详，说书印得漂亮。又急忙让读几个月在唐君毅先生纪念会的发言。先生在这文稿的句话面重重画了线：“唐先生对类，其生，悲其苦，生依靠只手，支笔表达的善意”。想这正是先生夫子自。先生曾在《论和的解放》书记中写：“佩古往今站在民边，捍卫民的权利与格的有良心的志士们的气节与灵。手中只有半支笔和支破笔，但还想用它响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢”。正想着，突然耳边听见了先生的声音，原老家已经聚会神地读起了宾雁纪念文集，再理会们的闲谈。北国的冬，天真短，只觉片刻，天竟黑了。打开灯，和的灯光洒在先生的发，先生捧着那部厚厚的书，凑近眼睛，读着，读着。们再说话，静谧飘，带回到七五年的冬，初登先生门的子。就在这个时刻，就在这间小屋。

三十多年，走近先生旁，受先生诲，会先生的伟格，渐渐明，希腊先哲所区分的“静观的生”与“活的生”在先生是浑然的。先生用超越的纯思贡献学术，又以入世的关注察民生。平慎言笃行，却忘读书“士横议”的本份。邦有，先生闻起舞，邦无，先生鹤散影。心守善，终忘循善取义。见先生手录佛陀临终语置于案，“诸有为法，悉皆无常，励行，慎勿放逸”，知先生是勘破尘仍素怀持守。想先生这代读书运气真差。古“士可杀而可”，而国朝治士，是先杀，是而杀，再，直读书自取其，乃至觉其，甚而以为荣，反同侪，竞相作者的同。清流扫，士林心，其哀何之？先生知其而保其尊，守其弱而砺其志。信如砥，虽能至而心向往之。

先生在给的信中说：“希望类终有股正气让类能安静生活去，可能这也只是希望，但比较理点，也许是可能的。风雨之，将有晴朗的天，这约是气象学的规律。们去已经等候久了，可能还等候。今年给朋友的贺年片都写着‘风雨如晦，鸣已’的话，看天总归是明的”。钱钟书先生曾拈刘孝标《辩命篇》语，“‘风雨如晦，鸣已’，故善为善，岂有息哉”，解山谷诗。先生引此语，亦恰是此意。九年时，先生曾作文总结好友许思园先生的生，先生说：“在特有的孤恃外，更有特有的天真，使觉得这个世界究竟还有些在天独往独的，令孤独的觉得孤独。好似月夜里颗孤星，并被着的看见，但却为那些整夜能入的，忽然从透明窗发现——它的光是何等清明。它的面目是何等安详而令遐想！为什么非在烈阳光，语中生存，否则，算生活呢？为什么在半夜里、天中、静地蹒跚而行，就算是种良好生活呢？”以为这段话再恰当地描述了先生的生所。

O九年月，给先生打电话恭贺新禧。先生那天谈极浓，说话滔滔绝。谈到国形，先生说，现在中国的问题是只关心自己的小事，而小的事却没管。先生怕明，特地解释说，的小事就是升官、国、捞钱，安置子女。起这些小事卑鄙得很。小的事是生老病，看起病，起学，住起，社会没有公义。先生又说，可注意了，小的事办好，的小事也会烦。个社会没有正义，必定问题，类几千年历史就是这样走的。听先生这番话，几无言。昔庄周小之辩，辩在孰优孰劣，而今先生小之辩，辩在黎民苍生！先生又讲起国学术腐败问题，说已成痼疾，从为士林耻之事，而今竟成通则。士无廉耻，国无希望！在海外，对国学术界的糗事常有所闻。年回国，朋友们相聚也谈及此事。却甚吃惊，本自朝得鹿，谀桀颂纣皆是文章，而今革命怒吼为市声喧嚣所代，焚琴煮鹤亦成雅，此事本两面，足为奇。伤心惟是中华三千年冠文，旷绝幽奇之事渺可寻。先生纯然读书，心疾首也是当然。们无能挽澜于既倒，只能寄希望于中华文化生命坚韧顽强，破土重生。

先生耳朵有些聋，说话怕听清，声起，话筒中竟觉得有些震耳。先生最叹说，年就98岁了，还想去法国看们，就是知航公司肯肯卖票给这个“98病叟”。说到“病叟”两字，先生有点自嘲地笑起。在先生的朗声笑中，却由泪涌。怕先生察觉，匆匆挂断电话。

呆呆坐着，许久，许久。天渐渐暗了，几点雪飘落，愔愔地洒在青竹赭瓦。先生言犹在耳，透骨的悲凉弥漫开。静中，仿佛见到先生，在清河小营哲学班的室里。

先生刚完黑板，回转向们，飞舞的尘在阳光的裹挟得金灿灿的，罩在先生，先生的影模糊了，像峨嵋金隐现的佛光。而耳边的天音却有着川腔：“巴门尼德说‘存在是’”。

记今年元月二十八先生起穿时慎跌倒。夜间觉背，医院检查，未见骨折，返回家中。二月四，部见有小块，又去医院查。医生仍说无碍。那几常与邦洛姐通话，手边自月份手写的《辅成先生》已完成四章。想全文完再呈先生审阅。本写先生就绠短汲，未成全璧的东西更愿给先生看。还有层私意在，盼先生能平安养好跌伤，成其百岁之寿，这样总能看到的全文。但雪说，还是早把成文的东西呈先生寓目吧，让知在写。问邦洛姐先生可有读文？姐说先生每仍能读两个多小时报刊文章。于是传文去，姐打印先生目了。先生气读完，只说了句：“写写也好，让别也看看”。此是何意？先生知往素两三子，这“别”是谁？莫是先生想让将此文公之于众？

二月十八，再打电话，邦洛说先生正在电话旁边，今神错，可以说几句话。等了片刻，话筒中传先生的声音，似往的洪亮，有些气促声微。只说太好，又问几时回。即告先生今年暑期放假即归探望先生，请千万珍摄，耐心治疗，等回。先生说声好，再无声音。这是和先生最的接谈。放电话，告雪定八月返京机票。

二月底，胡平自美电，说听到先生病重的消息，心里很着急，问可有新消息。告几还与先生说话，胡平似稍放心，嘱有消息告。并说已请嘉映代去看望先生。三月八，胡绩伟先生往朗园看望先生，告之自己病终愈的经验。先生闻甚受鼓舞。三月十，嘉映往朗园看望先生，回电话告先生神尚可，坐谈近两个小时，先生还忆及九五年在巴黎的子。听稍安心，三月二十八，家兄自美回国，与家姐共往探视先生。因与家兄相相像，先生竟以为是归国，惊问“几时回的”。家兄竟时未敢明真相，许久才说是越胜，是越胜的。先生即家兄文稿册，并坚持签名字。但四月，病急转之，北医三院诊治，料月中竟四次转院，，元气伤。期间因胃管引起胃血，又加肺部染，度入住重症监护抢救室。五月二十二，是嘉映的追思之，家姐往途中接邦洛姐电话，告今晨因医生反复“洗胃”，造成先生血陡降，然系列抢救措施。先生始终神智清醒，平静注视医生们的忙。在医生最挪头部时，突然闭目辞世。先生平静而绝然地走了，始终保持着哲的尊严。

五月二十六，举行遗告别仪式。先生生平介绍中说“九八七年因故办理退休”，此话甚蹊跷。何谓“因故”？因何故？语焉详。或许那些秘密档案终有天的吧。北校方无席告别仪式。先生务北近六十年，育无数，而校方竟吝于表达些微的谢意。蔡先生的学校已然得如此缺乏起码的礼貌和养。让宽的是，们哲学班的同学了，向先生作最的告别。虽然离开先生已多年，仍知为先生执子礼。先生的孩子，仁义总是在的。

八月返京，往朗园先生故居，已是去屋，只剩先生翻的那些书卷默默地看着。往老山谒先生灵，对先生说，晚了，未及您老家。想先生等，而您终等及，先自去了。见先生遗容，雍容度地微笑着，知先生怨。将《悲咒》卷奉于先生灵，作永久的祈福。先生定知小子的心愿。

此次回京，得往故园祭扫先慈先严墓。事毕随北陵及姐览观五台，寻古刹清凉。山路蜿蜒二十余里，见岚气岫，虬松挂崖，青霭苍苍，层层染。山中晴定，骤雨突至，片迷蒙，忽又骄阳扫雾，谷黄金。有孤寺居梁，隐约疏钟回响。转急弯，素石碑楼兀然矗立，乃入清凉界。昔阮嗣宗遇先生于苏门山，即此太行余脉。先生与之畅论天地玄黄，存废，啸而隐。嗣宗归而传之曰：“先生从此去矣，天莫知其所终极，盖陵天地而与浮明遨游无始终，自然之至真也”。

清凉寺中有巨石如船，名“清凉石”，纵横十余尺，丈余，重数十吨。石苔藻斑驳，遍纹理飞，隐然有灵气，似远古士化。其沉稳坚厚，古意萧远，然独在，正如辅成先生吗？先生远行已近百，谁知其所终极？依先生心，必会寻此清幽之地以避嚣尘，托崇山而岿然静卧。有天风流，万籁谐响，巨木俯仰，群鹤环翔，又有幽泉濯之，云霞蔚之，草绣其锦缛，冷梅献其芳馥，伴朝暾夕曛，夜月晓星，闻晨钟暮鼓、梵呗法音。于千山万壑中得自在，历万世而坠，同月而永光。

呜呼先生！呜呼先生！

二OO九年九月二十二完稿，十月六改定于奥赛小城。

忆宾雁宾雁，已离开们独自远行。时隔多，却依然沉默。是思念的哀令能开，而是心里有太多的话想对说，壅滞在心间，竟知如何说。去年为八十华诞，苏炜电话邀写点什么。答应了，但坐在桌，却茫然知如何笔。近三十年往的记忆如奔溪，从心间流，想手留住它，却仅在纸洒点滴印象，而这个竟在这些杂的记忆中消失了。于是明，这个是易能写的。没有普鲁塔克，吉本式的巨笔，又怎能去描绘那些横世的。结果竟了约。

自去年十月十二和通话，心中有种祥的预。从话筒中传的声音，以往的浑厚已经得沙哑，说几句话就气。敢和说话，急催讲话，只听说。但执拗地说。谈起的病，如既往地乐观，甚至谈到现了时，也仍安说“这也是什么问题”。挂断电话，突然说“最近总打电话了，有事就通个消息”，之还忘问起张雪和盈盈，“噢，别忘了问们女好”。放电话，在黑暗中静坐良久。问自己，什么是“有事”？莫是心中已经听到神的召唤？果然通话到两周时间，就再次入院，随就永远离开了这个让眷恋又厌恶的世。

西塞罗说“那最美德和最正直的灵可以直达天国”。宾雁，倘有天国在，的灵必直入天。终于离开行走生的荆棘之路而得永恒的安息。这是们仅存的安。

这是怎样的行走！虺蛇啮，飞沙掩埋，酷烧灼；在山荒漠中厉声呼喊而罕闻回音，却时遭虫豸的冷嘲；想掘眼清泉，浇灌个民族饥渴的灵，却只见无涯流沙，枯冷漠；在暗夜中寻光，它却隐匿着，吝于透丝微茫。走在条西西弗式的路，只有攀登没有到达，只有劳作没有收获。

但从摇。像古往今切智慧的先知，总在关注那些歌德所称的“公开的秘密”。在卡莱尔看，这些“公开的秘密是那种展示给所有的，却鲜有能察觉”的“事的真实本 ”。九州之又有多少这种“公开的秘密”。只因独夫沐猴而冠，有用国家的宗迫害。只因统治集团需利益瓜分，惜毁家裂土。盛世喧嚣，淹没着苦难的哀声。政绩建设，演着弑的欢。权者的腐败成为时尚标志，宣者的伪善作德楷模。社会生活被治者有意引向堕落，智慧的声音挡住意识形的蛮横。网络有思想警察殷勤照料，言论被宣传官员严加管束。没有个尊严，它遭受着当权者的恣意。

没有个权利，它已经被全权代表，却需任何授权。有谁知这公开的秘密？ 只因常得与之相视而见、见而怪了。却被它折磨得寝食难安，仿佛命运托付给这个使命，“个公开秘密的揭示者”。而这正是先知的使命。每念此，都被的勇所，却在心里悲叹先知的命运。这些勇者很少是悲剧的。

如今，离开们已半年。先所说的“生名”，其实早已于无碍，只剩和朋友的思念真实而久远。宾雁，路时正是飞雪漫天，而今已是盛夏，万欣欣。

清晨，行走在林中河畔，的影会浮现眼。还是那条所熟悉的林中路，们曾在这条路漫步倾谈。在这里时，当是竹初栽，眼却已亭亭玉立，杨柳亦成浓荫。说，枝繁叶茂时最宜回忆，奢想能记们近三十年往的点滴，将这微薄的记忆之光奉献给。或许它能陪伴的英，度的时光。为此，祈诗羽翼的庇护：

“眼所有的已自遥遥隐遁，那久已消逝的为呈现原型。”——《浮士德》

、苦寒的拂晓北风其凉雨雪其雱惠而好携手同行——《北风》

九七八年，去社科院哲学所《国哲学》编辑部工作。这是个公开发行的小刊，目的在于更地收集和反映全国各地的思想理论。编辑部主任是从《中国青年杂志社》调的任俊明女士。天，编辑部在开例会，的座位正对着门，忽然门开了，位材魁伟的男子。是找任俊明的，看们正开会，弯，对任说：“会再”，就转去了。任女士回头问：“知是谁吗？就是刘宾雁，毛泽东钦定的右派，刚调到《哲学译丛》编辑部。”熟悉中共建国史的，对刘宾雁这个名字恐怕会知。七六年“四五”运期间，曾和争论中共统治二十余年的是非功，在谈到反右时，还提起。刘宾雁在心目中是争取新闻自由的先驱，五七年蒙难，活知。今天突然现在眼，又和在个单位班，让惊奇又好奇，很想找聊聊，问几个藏在心中、久得解答的问题。

当时年少气盛，没想严格说们是两代了。为了找个和搭话的由头，特意去问任女士，在找什么。任告诉在找东欧国家哲学界的资料。请资料室刘青华先生帮收集有关这个主题的目录。青华先生给了份东欧国家哲学界的论文目录，拿它去《译丛》办公室找宾雁。看到手里有这么多趣的文章题目，极，连连谢，反复说还是哲学所资料室资料全，让开眼界。问为何对东欧国家的哲学趣？宾雁的回答让吃惊，说：“想看看里面有没有解冻的苗头”。这话的意是慢慢会到的，但“解冻”这个词却令奋。

从堡的《解冻》发表之，这个词就为渴望自由的心灵所向往。它使们俩的对话立即顺畅起。宾雁对这个素相识的毛头小子如此坦诚，颇令意外。想想这辈子遭受的苦难吧。在这块土地，永远是敌，伴随的总是监控、告密、批斗、。

二十几年，竟对毫无防范之心。们直聊着，起去食堂打饭。通常中午休息时，宾雁会在译丛办公室把两张桌子并在起，铺块毯子就在这桌小片刻。但那天宾雁没有午觉。自那时起，们常常起班，骑车沿南北小街回家，路流各种政治信息，谈论最近读的书，想的问题，永远有说完的话。到东四十条分手，往左拐回锣鼓巷，宾雁往右拐回三里屯。冬天刮西北风时，看费地逆风而行，努躬着子蹬车，寒风吹散已经的头发，骑几十米必定回头再招招手。心中，认定这是个今生今世的朋友。其实比宾雁小近三十岁，真有点知天地厚。